di bawah langit Ramadhan yang tenang, senja jadi saksi pertemuan pertama— Fitri dengan senyumnya yang lembut, Rafiq dengan tatapannya yang teduh. Tak ada yang berlebihan, hanya sapaan sederhana, namun cukup untuk menumbuhkan rasa yang tak terjelaskan, kecuali oleh cinta itu sendiri. Seiring waktu berjalan, percakapan-percakapan kecil menjadi detak jantung kebersamaan. Dari kopi yang diseruput perlahan, hingga doa yang dilangitkan diam-diam, cinta itu tumbuh— bukan karena kata, tapi karena ketulusan yang nyata. Hari berganti, bulan berlalu, mereka bukan lagi dua orang asing, tapi dua jiwa yang tak ingin saling melepaskan. Dalam diam mereka mengikat janji, bahwa cinta ini tak akan pergi, meski waktu terus berlari.